[스포츠서울 | 조선우 기자] “이거 하나 먹겠다고 영하의 날씨에 1시간을 떨었어요. 성공했으니 인스타에 올려야죠.”

지난 주말, 서울 마포구의 한 유명 디저트 카페 앞. 두꺼운 패딩으로 무장한 2030 세대가 긴 줄을 늘어서 있었다. 이들의 목표는 단 하나, 요즘 없어서 못 판다는 ‘두바이쫀득쿠키(이하 두쫀쿠)’다. 겉은 쫀득한 마시멜로, 속은 바삭한 카다이프와 피스타치오가 어우러진 이 디저트는 한 입 베어 무는 순간 ‘극락의 단맛’을 선사한다는 평이다. 영국 BBC마저 한국의 이 기이한 ‘오픈런’ 현상을 주목했을 정도다.

편의점 매대도 전쟁터다. CU와 GS25 등 편의점 업계는 발 빠르게 움직였다. ‘두바이 쫀득 찹쌀떡’, ‘초코 브라우니’ 등 유사 제품을 쏟아내며 누적 판매 수백만 개를 갈아치웠다. SNS에는 편의점 5군데를 돌아 겨우 구했다는 ‘득템 인증샷’이 실시간으로 올라온다.

하지만 정작 식품 제조의 ‘큰손’인 대기업들의 공장은 쥐 죽은 듯 조용하다. 소비자가 애타게 찾는데도 라인을 돌리지 않는 기현상. 도대체 왜일까. 익명을 요구한 대기업 식품 관계자 A씨의 목소리에서 그 ‘속사정’을 들을 수 있었다.

A씨는 “못 만드는 게 아니라, 안 만드는 것”이라고 잘라 말했다. 핵심은 ‘공정의 한계’다. 두쫀쿠 특유의 쫀득함과 바삭함의 조화는 섬세한 수작업에서 나온다.

“공장 컨베이어 벨트 위에서 그 쫀득한 텍스처를 균일하게 뽑아내는 건 불가능에 가깝습니다. 설비를 억지로 맞추다 보면 품질 편차가 생기고, 결국 ‘이 맛이 아닌데?’라는 소비자 불만으로 이어지죠. 대기업 이름 걸고 ‘짝퉁’ 소리 들을 수는 없지 않습니까.”

또 다른 이유는 ‘트렌드의 배신’이다. 업계는 불과 얼마 전 전국을 휩쓸었던 ‘탕후루’의 몰락을 생생히 기억한다. 시각적 자극으로 뜬 유행은 식는 속도도 LTE급이다.

식품업계 관계자 B씨는 “공장 라인 하나를 새로 깔려면 최소 수십억 원이 든다. 그런데 3개월 뒤에도 이 인기가 유지될까? 탕후루처럼 한순간에 사라지면 그 설비는 고철 덩어리가 된다”며 “유행 중심의 소비는 기업 입장에서 가장 위험한 도박”이라고 털어놨다.

편의점 PB상품은 ‘시즌 한정’이라는 명분으로 치고 빠지기가 가능하다. 맛이 조금 부족해도 “편의점이니까”하고 넘어가는 심리적 마지노선도 있다. 하지만 대기업 브랜드는 다르다. 제품 하나가 삐끗하면 브랜드 전체의 신뢰도에 금이 간다.

“단기 매출 좀 올리겠다고 완성도 떨어지는 제품을 내놨다가 역풍 맞느니, 차라리 안 하는 게 낫다는 게 내부 결론입니다.”

기존 제품과의 협업 가능성을 묻는 말에도 대기업들은 “논의된 바 없다”며 선을 그었다. 뜨겁게 달아오른 시장과 차갑게 식어있는 공장. 그 간극 사이에서 대기업들은 ‘매출’ 대신 ‘신뢰’라는 보수적인 답안지를 선택하고 있다. blessoo@sportsseoul.com