장훈은 일본 프로야구에서 뛴 23년 동안 통산 2752경기에 출장해 3085개의 안타와 504개의 홈런, 1676타점, 319도루를 기록했다. 일본 프로야구에서 3000안타를 넘게 때려낸 선수는 장훈이 유일하다.

3000안타-500홈런을 기록한 선수는 메이저리그에 4명이 있다. 그러나 장훈처럼 3000안타-500홈런-300도루를 동시에 넘어선 선수는 메이저리그 사상 최고의 외야수로 꼽히는 윌리 메이스 단 한 명뿐이다. 윌리 메이스의 통산 타율은 0.302, 장훈의 통산 타율은 0.319다.

윌리 메이스와 장훈은 공통점이 많다. 비록, 수비 실력은 현격한 차이가 났지만(장훈은 오른손가락 장애로 수비가 약했다)같은 외야수였으며 리그 최고의 '호타준족'으로 전설과도 같은 기록들을 남겼다. 윌리 메이스는 백인이 주류였던 시절에 메이저리그에서 뛰는 니그로리그 출신 흑인이었고 장훈은 차별이 극심했던 시대에 일본 프로야구에서 뛰는 귀화하지 않은 한국인이었다.

분명히 이 두 명의 영웅은 닮은꼴이다.

1970년 미국의 한 언론은 윌리 메이스를 '60년대의 선수'로 선정했으며, 윌리 메이스가 몸담았던 샌프란시스코 자이언츠는 그의 등번호 24번을 영구 결번 시켰다. <토탈베이스볼>은 윌리 메이스를 베이브 루스에 이어 역대 최고의 선수 2위에 올려놓았으며, <스포팅뉴스> '미국야구 100대 영웅' 가운데 윌리 메이스를 2위로 선정했다. 그러나 일본 프로야구에서 장훈의 등번호 10번이 결번됐다거나 또는 일본의 언론이 장훈을 일본 프로야구의 영웅으로 선정했다거나 하는 소식은 들어보질 못했다.

그렇다고 일본 프로야구가 한국계를 무조건 배척한 것도 아니다. 일본에서 뛰었던 한국계 투수 김정일(일본명:가네다 마사이치)의 등번호 34번은 일본 야구의 심장이라 불리는 요미우리 자이언츠에서 영구결번됐다. 김정일은 자신이 한국계임을 숨기지도 않았다. 그럼에도, 요미우리는 그를 6명의 영웅(요미우리에서 영구결번된 6명) 가운데 한 명으로 추앙을 하고 있다.

전설적인 타자 장훈과 전설적인 투수 김정일. 굳이 다른 점을 꼽자면 김정일은 귀화한 한국계 일본인이었지만, 장훈은 귀화를 거부한 한국인이라는 것 정도다. 그런데 그것이 두 선수의 야구를 가르고 있다.

따지고 보면 답답한 노릇이다. 김정일뿐만이 아니라 역도산(김신락)이나 최배달(오야마 마스다츠)도 귀화한 한국계 일본인이었다. 그들은 일본은 물론 한국에서도 영웅으로 기억되고 있다. 그들의 귀화는 아픔의 시대를 버텨내기 위한 어쩔 수 없는 선택이었음을 이해하기 때문이다. 사람들은 '그들은 치열한 삶을 이겨낸 것 하나만으로도 박수를 받기 충분하다'고 말한다.

어쩌면 장훈이 귀화한 후 지금과 같은 기록들을 남겼다면 그는 일본 프로야구에서 오래도록 자랑스러운 전설로 존경을 받는 것은 물론이거니와 한국에서도 자랑스러운 한국계 야구 선수로 박수를 받았을지도 모르는 일이다.

그런데 장훈, 이 고집불통 사나이는 국적을 바꾼다고 피가 바뀌는 것도 아닌데 귀화를 끝내 거부했다. 귀화를 하지 않는 이유는 두 가지다. 첫째는 어머님, 두 번째 이유는 장훈 자신에게 있다.

나니와 상고를 졸업하고 일본 프로야구팀 도에이에 지명을 받은 장훈은 "귀화를 하지 않고 일본에서 뛰는 것은 제약이 많으니 자신의 양자로 들어오라"는 오가와 구단주의 제의를 받은 적이 있었다.

이 사실을 전해 들은 장훈의 어머니 박순분 여사는 "편하게 살자고 조국을 버리는 그따위 짓거리를 할 거면 당장 야구를 때려 치고 히로시마로 내려오라"며 불같이 화를 냈고 장훈은 곧바로 오가와 구단주를 찾아가 "야구를 그만두겠다"는 뜻을 전했다.

장훈의 가족들은 말 그대로 찢어지게 가난했다. 장훈이 야구를 한 이유도 배불리 먹고 싶어서였다. 장훈의 누이는 히로시마 원폭으로 꽃다운 나이에 세상을 떠났다. 장훈은 어머니는 죽어가는 딸에게 약 한 첩, 밥 한 끼 제대로 먹이지 못하는 가난에 피눈물을 흘려야 했다.

장훈이 도에이에게 받은 계약금 200만 엔은 당시 집을 사고도 남을 만큼 엄청난 거액이었다. 치가 떨리는 지독한 가난에서 벗어날 기회. 그것을 일말의 망설임도 없이 포기를 한 어머니. 그 이유는 조국이었다.

결국, 장훈의 재능을 아꼈던 오가와 구단주는 일본에서 태어나 일본 고등학교를 졸업한 재일조선인 선수들에게 외국인 규정을 적용하는 것은 문제가 있다"며 장훈을 설득하는 대신 일본 프로야구단들을 설득해 규약 개정을 이끌어 냈다.

장훈이 귀화를 안 하는 이유 가운데에는 조금 실리적인 부분도 있다. 장훈은 '귀화로 고민하는 재일교포들에게 어떤 이야기를 해주는가?'라는 질문에 이런 대답을 한 적이 있다.

"(일본으로 귀화하는 사람들을) 제가 막을 권리도 없죠. 사실 처음에는 가능하면 하지 말라고 얘기합니다. 가능하다면 말이죠. '이런 좋은 나라가 세계에 없으니 하지 말라'고 합니다." -2000년 12월호 <월간조선> 장훈 인터뷰-

장훈에게 한국은 세계에서 제일 좋은 나라이기 때문에 귀화할 이유가 없다는 것이다.

그런데 그가 끔찍이도 사랑하는 조국에서 장훈의 소식은 이승엽에게 조언을 해줄 때나 가끔 들려온다. 이 나라 야구계는 그를 기억하기 위한 어떤 노력도 하지 않고 있다. 장훈에 대한 글을 쓸 때마다 "왜 일본에서 활약한 야구선수를 한국야구가 기념해야 하는가?"라는 질문을 받기도 한다. 장훈의 믿음은 과연 옳았던 것일까?

장훈은 자신이 선택하고 달려온 험난한 길에 세계에서 가장 좋은 나라인 조국이 함께 했다고 굳게 믿고 있다. 그 믿음이 틀리지 않았음을 알려 드려야 한다. 더 늦기 전에 말이다.

<장훈 일본 프로야구 주요 기록>

-통산 최다안타 1위 3085개

-통산 홈런 7위 504개

-통산 타점 4위 1676개

-1967년~70년 4년 연속 수위 타자

-타격왕 7회

-1970년 타율 0.383로 당시 일본 프로야구 최고 기록 경신(현재 4위)

-3할 타율 이상 16시즌 (1위)

-9년 연속 3할 타율(1위)

-20년 연속 100안타(공동 1위)

-20년 연속 두 자리 수 홈런(4위)

-20홈런 이상 16시즌(4위)

-16년 연속 두 자리 수 도루