프로야구선수 가운데 현역 일반병으로 군대를 다녀온 경우는 드물다． 프로에서 활동할 정도의 기량이라면 상무 등에서 병역을 마치게 마련이기 때문이다． 그 드문 선수 가운데 한명이 롯데 투수 최향남이다． 최향남에게 '군대 이야기'를 해달라고 하자 그는 한숨부터 쉬었다． 끝나지 않을 것만 같았던 30개월간 얼마나 많은 생각을 했을까．

◇공을 놓아야 한다는 것이 무서웠다

"나라고 왜 군대에 가기 싫다는 생각을 안했겠어요．" 선수로서 건강한 몸은 무엇보다 큰 선물이지만, '1급 현역' 판정이 나왔을 땐 착잡했다． 미룰 수 있다면 좀 더 미루고 싶었지만 상황이 안 좋았다． 1991년 야구 선수 병역비리 사건이 터지는 바람에 정말 아파서 수술을 받는다고 해도 의심의 눈초리를 받을 수밖에 없었다． 결국 해태에 입단한지 2년만인 1991년 12월 입대했다． "야구가 뜻대로 됐던 것도 아니고, 더 늦으면 안된다는 생각에" 내린 결정이었다． "유격이 어떻고, 고참들의 얼차려는 또 얼마나 힘들고…" 하는 주위 사람들의 이야기는 최향남에게 큰 문제가 아니었다． 선수생활을 하면서 힘든 훈련은 이미 할 만큼 해봤고, 단체생활 역시 익숙했다． 가장 큰 문제는 2년 동안 공을 놓아야 한다는 것이었다． '2년 넘게 공 한개도 던지지 못하고 돌아와 다시 선수 생활을 할 수 있을까…．' 그는 군대에 갔다와서 다시 공을 던질 수 있을 거라고 생각하지 않았다．

◇운동이라면 닥치는대로 했던 30개월

적응기를 마치고 일병을 달자 그가 야구 선수라는 것을 안 부대에서 '배려'를 해주기도 했다． 그런데 그 배려라는 것이 하루 일과가 끝난 뒤, 그러니까 '점호'를 마친 후에 훈련을 하고 싶으면 하라는 것이었다． 처음에는 뭔가를 할 수 있다는 사실이 그저 반갑기만 했다． 타자로 전향할 생각도 있던 터라 밤마다 방망이를 휘둘렀다． 하지만 무리였다． 오후 10시에 잠자리에 들고 오전 5시에 기상해야 하는데 그 사이 세 시간은 보초를 서야 했고, 일어나서 씻고 준비하는 데도 시간이 걸렸다． 훈련 받고, 자기에게 맡겨진 일을 다 하고 밤에 서너 시간 밖에 못자는 생활을 하게되자 정말 견디기 어려웠다． 그래서 "다치지 말고 건강하게 군생활만 잘하자"고 생각을 바꿨다． 다시 공을 잡으려면 당장의 훈련보다 건강한 몸이 필요하다는 생각이었다． 대신 군대에서 하는 다른 모든 스포츠에 열심히 참여했다． 태권도, 축구, 족구 등 운동을 할 수 있는 기회만 있으면 무조건 뛰어가 함께 했다． 몸이 굳지 않는데 도움이 됐고, 무엇보다 '운동을 하고 있다'는 마음이 들었다．

◇'도인'이었던 군생활, 도처에 도사린 부상 위험

힘든 마음에 술, 담배를 가까이 하면 모든 것이 수포로 돌아갈 것 같았다． "가뜩이나 절제된 생활인데 나는 더욱 절제했다"는 것． "산에서 도 닦는다고 생각했다"는 것이 그의 회상이었다． 하지만 아무리 자기 관리를 잘한다고 해도 군 생활에서 부상의 위험은 언제 어디서나 존재했다． 포병이었던 그는 모든 환경이 자신의 몸을 위협하는 것으로 느껴졌다． 늘 기계를 손봐야했으니, 야구 선수에게 가장 예민한 부분인 팔이 걱정이었다． 전우들이 다치는 일이 생길 때마다 최향남은 더 놀라고, 가슴을 쓸어내렸다． 한번은 진흙탕 속에서 훈련을 받다가 포 바퀴에 깔릴 뻔했다． 그는 "훈련하다 죽을 수도 있다는 생각에 항상 긴장을 해서 안 다친 것 같다"며 웃었다．

◇정답이 없는 운동 선수의 군대 문제

그렇게 늘 뭔가를 경계하고 신경쓰는 생활을 하다 보니 생각보다 30개월은 빨리 지나갔다． 최향남은 "군 생활하는 동안 미래에 대해 많은 생각을 했다"고 말했다． 다시 야구 선수를 못할 것이라는 생각에 당시 한창 인기였던 중장비 자격증을 준비하기도 하고, 영어도 좀 배워보려고 했는데 잘 되지는 않았다． 그는 "제대 후 다시 야구 선수로 돌아오기까지 그 때 세웠던 계획이 많은 도움이 됐고, 내 인생에 대해 철학을 가질 수 있었던 시기였다"고 말했다．

최근 열린 올림픽으로 운동선수들의 병역특례 이야기가 나오면서 병역을 마치지 못한 후배들이 얼마나 심란할 지 그는 잘 알고 있다． 그는 "면제받은 선수들과 비교하며 억울해하지 않는 게 좋다"고 충고했다． 피할 수 있으면 좋겠지만, 국방의 의무는 원래 누구나 해야하는 것이니 마음이라도 편하게 먹으라는 얘기였다． 물론, 그도 알고 있다． 어떻게 생각해도 마음이 편안해질 수 없다는 것을． "그냥 운명이라고 생각해야지 어쩌겠냐"는 최향남은 헛헛한 웃음과 함께 대한민국 남자들만의 농담으로 후배들을 위로했다． "후배들아． 거꾸로 매달려 있어도 국방부 시계는 돌아간단다．"

김정란기자 inat82@